《中國婚姻家庭報告2022版》數(shù)據(jù)顯示，中國離婚率連續(xù)20年上漲，結婚率則迎來20年來最低點，初婚年齡大幅推遲，有的地區(qū)推遲至男35歲、女33歲，年輕人“談婚色變”已成趨勢。

但王孟閣的直播間卻與這些數(shù)據(jù)形成鮮明對比：每天的相親直播有十幾萬人圍觀，線下求親者踏破門檻，曾一天促成70多對。才二十出頭，就急著找王孟閣幫忙介紹對象的年輕人比比皆是。

在王孟閣相親直播間這個小宇宙里，我們看到過去習慣隱于角落的鄉(xiāng)村大齡青年婚戀問題，被“搬”進廣闊的互聯(lián)網(wǎng)，擇偶觀念與婚戀現(xiàn)實迎面相撞，形成一個獨有的擇偶準則和相親體系。

【資料圖】

直播相親王? ?? ? ??

早晨六七點，沂蒙大地的天剛蒙蒙亮，王孟閣家的第一通相親報名電話就響起來了。

王孟閣農家院也由此熱鬧起來，十里八村的鄉(xiāng)親們提著肉菜登門拜訪，當?shù)刂鞑ヒ布尤胫驹刚哧犖?，在直播間架起20多部手機。距離王孟閣晚上開播還有七八個小時，農家院內已是人頭攢動，宛若山東農村吃席的熱鬧場面。

位于臨沂市河東區(qū)坡埠村的王孟閣農家院并不難找。自從在快手直播相親走紅，被媒體稱為鄉(xiāng)村版《非誠勿擾》現(xiàn)場后，王孟閣的家就成了“公共場所”，在地圖軟件上輸入“王孟閣”即可搜到地址。王孟閣夫婦怎么也沒想到，在此生活了大半輩子的小院有一天竟被踏破了門檻。

兩口子的日子也變得忙碌起來。做一場相親直播，零散的工作量并不小。登記和篩選信息，接待八方來客，以及持續(xù)數(shù)小時的直播，都消耗大量精力。倆人每天從早忙到晚，一天只睡三個四小時。

兩個兒子不忍，主動加入直播工作，利用業(yè)余時間負責接聽相親預約電話，進行信息登記和安排相親日程。早先每天安排兩場直播，長達十小時以上。擔心父母的身體吃不消，他們又改成一場，每場20位嘉賓——人數(shù)不能太多，怕影響質量。

2023年臨近春節(jié)，他們的電話被打爆了，來電鈴聲就沒停過，發(fā)燙的手機要時時連接著充電器。最火熱那陣子，二兒子王振也算不清自己接了多少電話，只知道蘋果手機最多可存500條通話記錄，從早上10點到下午兩點，500條記錄就滿了，剛被手機自動清空，新的電話又源源不斷打進來。

年前，直播相親的日程已經排到元宵節(jié)之后，3000多名大齡青年預約相親，還有1000多名中老年人也在排著隊。春節(jié)期間，王孟閣舍不得休息，“過年不停播，爭取讓更多年輕人解決人生大事?！睋?jù)快手賬號的直播動態(tài)顯示，截至4月11日，近3個月內，王孟閣已直播100場，單場直播最高觀看人數(shù)超過20萬。

圍觀王孟閣相親直播的人，有急著找對象的大齡青年，有尋求經驗的單身青年，也有單純看熱鬧的。90%以上的超高成功率，引發(fā)了全國各地單身人士的關注，不僅臨沂和山東，省外很多地方都有人打來電話預約相親。

涌入小院的人越來越多，王孟閣原本的小屋擠不下了，就把直播現(xiàn)場設在戶外。但刮風下雨的，他又不忍陪同而來的家長打傘吹冷風，便在小院單獨開辟了一間活動板房當直播間，在房間里架起爐子，方便大家邊相親邊烤火。又在院里支起灶具，燒上大鍋菜，白菜豬肉燉粉條什么的，讓來相親的人，不管成不成，都能吃上一口熱乎飯再走。

直播間不PK、不賣貨，相親免費還管飯，也因此，陪同相親的家長非要帶點東西，面粉豬肉、白菜土豆什么的。帶的人多了，王孟閣干脆把這些物資寫在大紅紙上，貼在院內的墻上，如今已經貼了不只一層。大伙還主動擔起做飯、保潔等工作，讓王孟閣夫婦有更多時間專注直播。

直播相親九個月，王孟閣的快手賬號收獲168多萬粉絲，光是登記過的求親人員信息就上萬條，已經幫助上千名單身人士找到對象，他也由此見證了很多幸福時刻，“臨沂月老”、“鄉(xiāng)村版孟非”等稱號悄然流傳。

夫妻免費搭鵲橋 ?

盡管被稱為“鄉(xiāng)村版孟非”，但王孟閣卻沒看過《非誠勿擾》，直播相親也純屬偶然。

今年52歲的王孟閣，收過廢品，種過地，和當?shù)氐霓r民沒什么不同。妻子姓孟，兩人夢想著哪天在城市買個閣樓，住進高樓大廈，“王孟閣”的花名由此而來。這個看起來黝黑壯實的山東大漢，敏捷伶俐，擅長“啦呱”（當?shù)胤窖粤奶斓囊馑迹W會上網(wǎng)后，夫妻倆將“啦呱”搬到快手直播間，說些家長里短，在院子里燒菜、唱歌，吸引上千人同時在線觀看。

某次“啦呱”，聊到當年給兩個兒子做媒說親，有人問：“你這么會說，給我說個兒媳婦行嗎？”身為父母，王孟閣能明白長輩操心孩子人生大事的心情，便答應了這樁說媒請求，結果還真給說成了一對。打那以后，越來越多人來到直播間讓他給介紹對象。

恰逢2022年七夕臨近，王孟閣琢磨著不如辦一場線下相親會。他備了煙花炮竹，又在院里支起大鍋和桌椅，然后在快手發(fā)布召集視頻。盡管準備充分，第二天的場面還是把他驚著了。村里涌進2000多人，直播間人氣峰值也首次突破萬人大關。

相親會持續(xù)了一整天，喜糖和鞭炮屑散落一地，喜宴般一片歡騰。王孟閣粗略計算，那天促成的情侶至少有70對。半個月后，一對那天牽手的情侶送來錦旗：“感謝王孟閣直播間，夫妻免費搭鵲橋，紅娘相助美姻緣” 。

相親大會讓王孟閣“一戰(zhàn)成名”，他所在的坡埠村成為焦點，周邊求親的、看熱鬧的人蜂擁而至，將小院圍得水泄不通。接下來數(shù)天里，每天數(shù)千人慕名而來，附近路段停滿車輛，當?shù)卣坏貌怀鰟泳炀S持治安，還給王孟閣小院修了路，修了停車場和衛(wèi)生間。

找對象難，在臨沂男青年群體中普遍存在。臨沂常住人口達1100萬，相親的需求一旦被開發(fā)，王孟閣一家人忙得不可開交。他也頭一次直觀感受到，“原來現(xiàn)在有這么多年輕人找不到對象”。

另一方面，代際支持力度在山東具有鮮明的地域文化特征，臨沂的父母將幫助子女成家視為人生最重要的任務之一。臨沂本地年輕人多早婚，不乏20出頭就覺得已是晚婚的家長和男孩來到直播間相親。

王孟閣記得，一位大姐急得眼淚都快下來了，他一問，家里兒子才26歲。王孟閣的二兒子王振也記得，自己中專剛畢業(yè)，同學們娃都長大了。王振和媳婦兒從小青梅竹馬，兩家知根知底，王孟閣帶上兒子到女方家說親，這門親事就這么定下來了。

在王孟閣看來，臨沂的單身大齡男青年的共同特點是“找媳婦難”，一般要么經濟條件不好，要么顏值不高。他對大齡青年的定義是20歲到40歲，而40歲到70歲算中老年?？吹胶退粯幽挲g的父母為孩子的人生大事犯愁，王孟閣總是不忍，像對自家孩子一樣上心。他是個直脾氣，也容易心軟，有時候上直播的小伙子遲遲沒人來電，他比一旁的家長還要著急。

今年除夕夜，王孟閣夫婦索性連春晚也不看了，就在直播間過。在他看來，“早一天婚戀，就早一天享受幸福。”人生短暫，他想幫孩子們盡快脫單，搭伙踏實過日子。

鄉(xiāng)村婚戀困局?? ?

像王孟閣這樣的相親主播，在臨沂還有近200個，在快手上是全中國相親直播人數(shù)最多的城市。

一方面，臨沂是“中國物流之都”，也是“北方直播電商第一城”；另一方面，臨沂雖人口眾多，但經濟條件和一線城市仍差距較大，很多年輕人尤其是女生流失到其他城市，本地的脫單需求更大。現(xiàn)代產業(yè)形態(tài)與傳統(tǒng)婚戀秩序的碰撞，以及城鄉(xiāng)社會的轉型與人口流動的加劇，使得王孟閣的直播間呈現(xiàn)出中國相親困局的復雜樣貌。

在王孟閣的青年時代，談婚論嫁似乎是一件水到渠成的事情。甭管條件好壞，無論自由戀愛還是媒人說親，只要到了適齡階段，絕大部分人都會自然并且順利走進婚姻?！艾F(xiàn)在的年輕人，壓力更大，更崇尚自由戀愛，對另一半的要求更高，婚戀的難度和成本也更高?！蓖趺祥w分析。

觀念變遷背后，是人口出生性別比失衡的加劇。近年來，我國的出生人口性別比例在120左右高位徘徊，而且失衡在農村更為突出。根據(jù)2000年和2010年人口普查和婚姻表預測,，從2010年開始會有10%到15%的男性難以如期找到配偶，這個群體數(shù)量會在2035年達到頂峰。男性多于女性的結構性矛盾，在“80后”、“90后”進入適婚年齡后不斷凸顯，中國農村的“光棍危機”日趨嚴峻。

農村大齡男青年找對象難，又在競爭的環(huán)境中慢慢形成高彩禮風氣。臨沂農村有句俗語叫“買豬不買圈”，意思是男子娶親要準備好婚房。以前，當?shù)啬星嗄隇榱巳⑾眿D，可能只需要在村里有一棟新房，現(xiàn)在則變成了要在縣城甚至在大城市買套房子。成就一樁婚事需要的物質成本越來越高，鄉(xiāng)村青年的婚戀危機也建立在此背景之上。

雖然不了解相關數(shù)據(jù)，但王孟閣在直播間能直觀感受到鄉(xiāng)村男青年難找對象的問題。來他直播間的年輕人，也向往甜蜜浪漫的愛情，但更多時候不得不面臨艱難的擇偶困境。

在王孟閣的觀察里，來他直播間相親的多是普通男孩，學歷低，收入不高，處在“城鄉(xiāng)夾縫”間，掙的是“辛苦錢”。而相應的普通女孩卻太少，要么早早結婚又離婚，要么大學畢業(yè)，太優(yōu)秀，甚至有已經獲得北京戶口的女博士生來相親。這些女孩往往希望男生在城市有體面的工作，最好是體制內的。

互聯(lián)網(wǎng)上，人們常用“山東人對編制的偏愛”這個梗來開玩笑，但一份體制內的工作確實意味著在城市站穩(wěn)腳跟?！昂芏?0歲左右的未婚女孩，本科以上學歷，體制內，眼光也比較高，當她們想找個優(yōu)秀的男孩時，發(fā)現(xiàn)很少?！蓖趺祥w說。

直播后，他能清楚感受到，出鏡的男嘉賓外形和經濟條件不錯的，很快就被“搶”了；但若是長得“賴”點，無車無房或者不是全款購買的，往往“推銷”半小時也不一定有電話進來。他們能不能脫單，往往是外形、工作、經濟實力等條件的綜合考量。

相反，女孩在直播間基本都很“搶手”。一位28歲的女幼師，容貌秀麗，短短幾分鐘兩部熱線電話接到近10位有意者的來電。王孟閣只好把手機信號關了，把來電號碼寫下來，讓她下臺后“自己挑”。

而在妻子孟姨看來，一些男青年“情商堪憂”，也是脫單的極大障礙。有位33歲的男嘉賓在直播間連線成功，還約女孩線下見面吃了飯。結果沒多久男孩又找來孟姨給介紹人，問他為啥沒成，他說自己上了一星期夜班，等下班再去發(fā)微信，才發(fā)現(xiàn)女孩把她拉黑了。孟姨恨鐵不成鋼，“你傻啊，一周不聯(lián)系人家，人家哪知道你心里有沒有她？”

在這個直播相親現(xiàn)場，很多隱秘的現(xiàn)實因素在相互交織。王孟閣能做的，就是拓寬相親渠道，盡力掃除代際障礙，讓雙方層次維度基本對等，也提倡“放寬條件”。

不論如何，“匹配”是他直播說親的最高法則。

直播間的速配愛情? ? ?

相親是一個經久不衰的話題，而相較于傳統(tǒng)的婚戀網(wǎng)站，直播建立了更廣闊的社交空間。快手順勢推出相親服務，在直播間新增“相親角”，通過直播形式去中介化，整個相親過程變得更加透明和高效，也涌現(xiàn)出了像王孟閣這樣的人氣直播間。

短短半年間，王孟閣已經在“相親角”摸索出一套高效的相親流程：線上預約，現(xiàn)場直播相親，每場安排20位左右嘉賓。他要求前來相親的青年都要帶上父母。若雙親都不在的，也要有親屬或長輩陪同。畢竟“父母之命，媒妁之言”，王孟閣對此的理解是，婚姻大事絕非兒戲，需要長輩把關和見證，這樣也更靠譜，避免婚騙和婚托。

開播前，王孟閣先招待前來的鄉(xiāng)親們吃一碗熱乎的大鍋菜，暖胃后進入直播等候區(qū)。他還貼心地用摩絲給男嘉賓拾掇發(fā)型，再噴點香水?？吹剿麄兠鎸︾R頭緊張，夫婦倆還唱起歌謠舒緩氣氛，愣是把相親節(jié)目整成了才藝表演。

正式開播后，王孟閣二話不說單刀直入，連珠炮似地直問：多大年齡？身高和體重多少？什么學歷？干啥工作？工資呢？有沒有車，什么價位？有沒有房，全款還是按揭？想找什么樣的對象？遇到年紀大些的，他還會問：有過婚姻嗎？有沒有小孩？能接受帶小孩的嗎？

這些在很多人看來帶有冒犯性的私隱問題，卻在直播間里得出直白的答案。青年們高密度的回答，就像快速播報一張個人簡歷，他們平凡的人生也濃縮在短短的幾句話中。用王孟閣的話說，這些硬件條件無需隱瞞，“紙是包不住火的”。他認為開誠布公，才能給年輕人把好關，更快找到條件匹配、門當戶對的另一半。

這也是王孟閣直播間不成文的原則。因此，他會在直播過程中進行篩選，若男嘉賓是初中高中學歷，而熱線電話里的女孩是本科以上學歷，便會掛掉電話。他不建議普通青年“攀高枝”，“好對好，賴對賴，彎刀對著瓢切菜”，“咱窮的找個窮的，富的找個富的，門當戶對才能成親戚?！?/p>

王孟閣經常掛在嘴邊的一句話是：“條件要放寬，大路多寬放多寬，沂河多寬放多寬?！彼J為男生的選擇權更小，擇偶條件要放寬，利于脫單。當然也不是無限度放寬，王孟閣的原則體現(xiàn)了一種實用哲學。比如他建議年齡、婚史可以適當放開，也希望能接受女方離異帶孩子。若有必要，家里非獨生子的，可以考慮倒插門。

“都什么年代了，大家對離異人士也沒什么偏見了，而倒插門也只是一種形式，沒什么不同。”曾有大齡男青年來直播間，非要找未婚女孩，王孟閣有點生氣，“自己情況就這樣，還要找未婚高材生，不現(xiàn)實?！币粋€從小父母雙故的臨沂男孩，只身在工廠打工， “這種情況找媳婦不容易，咱就主動幫他拿主意，給他找個倒插門。”后來，女方家里來人提親，當天就把男孩領到家里，“特別感動人?！?/p>

戶口調查式的“速配愛情”，吸引了眾多單身男女參與。與精心策劃包裝的相親節(jié)目相比，真實和高效成為是王孟閣直播間的優(yōu)勢。在這里，單身男性沒什么選擇的余地，能成婚才是首要考慮的。

直白赤裸的相親方式，傳統(tǒng)樸素的婚戀觀，也受到了不少質疑，很多年輕人對此不以為然。但不可否認的是，這套法則在王孟閣這里相當有殺傷力，讓小城和鄉(xiāng)村大齡青年被看見。他不要求所有年輕人都認同他的模式，并在相親前征求嘉賓意見，讓他們對互聯(lián)網(wǎng)有可能帶來的“傷害”有心理準備。

對于現(xiàn)場牽線成功的，王孟閣從不去追蹤他們后續(xù)的發(fā)展。若失敗了，每個月都可以來直播間一次。有的男青年在他的直播間經歷過一次次沮喪，仍在堅定地尋找“愿意搭伙過日子”的另一半。他們覺得，相比于浪漫的愛情，那個生病了能相互照顧，干活累了回到家能說話的人更來得踏實。

王孟閣用安慰的口吻說：“殺個回馬槍再來農家院，咱還繼續(xù)找，直到滿意為止?！?/p>

殘疾人婚戀 ?

接待了上千名嘉賓，讓王孟閣印象最深的，還是來相親的殘疾人。

殘障人士的婚戀需求往往被忽略了，成為相親市場上沉默的群體。王孟閣的直播間給他們提供了機會，每場20對相親，他特意安排一兩個殘障人士。曾經挨個村子收廢品，王孟閣見過不少殘疾人，他們的生活兩點一線，要找到合適的另一半比普通人難太多。事實上，殘障人士在王孟閣直播間匹配對象的難度，比一些男青年還要小。他認為，因為一般人找對象挑挑揀揀的，反而定不下來。

有一幕讓王孟閣終生難忘，一位30來歲的聾啞小伙，匹配了一位比他大6歲的聾啞女人。那天正值雨天，兩人相見恨晚，打著傘在雨中用手語和口語交流，驚喜又緊張，男方的媽媽也激動地哭了。在場的人雖然看不懂手語，但很多人掉了眼淚。

還有一次，一位父親替兒子打電話報名后，才遲疑補充說兒子是聾啞人。王孟閣將他們的日程提前，卻遇上下雨天，一家三口從縣城趕來，到小院時衣服全濕了，父親還一個勁拉著他的手道謝。王孟閣能理解這樣的家庭處境，每一個殘疾孩子的背后，都有一對心碎的父母，他們希望孩子也能組建家庭，即便自己百年之后孩子不至于孤苦伶仃。

王孟閣認為，殘疾人本就是婚戀市場上的弱勢群體，尤其是農村殘疾男性，婚戀機會不容樂觀，失婚風險極高。對于這些人，王孟閣會留出更多交流時間，等待熱線電話的接通，“他們的缺點是殘疾，我就盡量把他們的其他優(yōu)點發(fā)掘出來。”他接待過一個缺了只耳朵的小伙，聊天得知他擅長倒賣二手電器，年收入有二十萬元，很快就成功牽線。

但更多時候，殘疾人的匹配不會如此順利。一個聾啞程度較高的小伙，在鏡頭前對王孟閣的詢問毫無反應，只能由身邊的父親代替回答，播了一晚上也沒有電話進來。下播后，男孩的父親在小院里和王孟閣邊抽煙邊聊天，說著說著突然就哭了。王孟閣沒忍住，轉身偷偷抹淚。

現(xiàn)在，王孟閣將殘疾人和中老年人專場提前到中午進行，有時候仍要一天兩場直播。不僅是殘障群體，在他的觀察里，一些離異或喪偶的中老年群體也有尋找伴侶的需求。他也在拓展直播的邊界，未來還會關注網(wǎng)絡尋親，堅持做公益，“就是想回報社會?！?/p>

王孟閣自幼喪母，在村里“吃百家飯長大”。早早輟學后，他種地、打零工、收廢品。這樣的條件下，也沒人愿意給他說親。好在后來認識了比他大幾歲的孟姨，時不時討對方歡心，最終組建了家庭。夫妻倆相濡以沫幾十年，日子雖然清苦，但他覺得平淡是福。他相信愛情，相信婚姻能帶來幸福，他也希望鄉(xiāng)村中的弱勢群體都能得到關照，被幸福眷顧，一如他自己。

去年，王孟閣決定給孟姨補辦一場婚禮。他拉著一輛板車，拉著孟姨和家里的寵物狗豆豆，沿著沂河走了百公里路，逢人就發(fā)喜糖。走了4天，在路上花了52塊錢，還尋思著什么時候可以在城市擁有一個閣樓。

如今，他仍叫“王孟閣”，但那個閣樓的夢想似乎變得不那么迫切了。眼下，讓更多人牽手成為他更想做的事情。

每天晚上六七點，王孟閣掛著一條喜慶的紅色圍巾坐在鏡頭前，補光燈一打開，他就來了精神。每次直播結束，父母們握著他的手連連道謝，王孟閣喜憂參半，他知道一次速配式相親的結局，不會都沿著幸福的劇本走，“我只是提供了一個看眼緣的機會，未來能成與否，各自的路還要各自來走。”

一個叫We的工作室出品?未經許可禁止轉載

作者：張先森

編輯：丑橘

圖片：王孟閣（啦呱）（快手ID：zz3067408797）