撰文｜三金

(資料圖片)

十點人物志原創(chuàng)

前段時間，韓國和網(wǎng)飛又一起干了件大事。

趁著《魷魚游戲》在全球余溫尚存，他們做了一檔真人秀版《魷魚游戲》——《體能之巔：百人大挑戰(zhàn)》。在一個恰似古羅馬斗獸場的環(huán)境里，100位肌肉男女將進行5項關(guān)卡的極限生存斗爭，最終獲勝的人可以獲得3億韓元的獎勵（約159萬人民幣）。

參賽選手也懷疑自己是不是在參加《魷魚游戲》

秉持著“練了不秀等于白練”的樸素人生觀，節(jié)目中大家盡情展示著自己的身材，富有且慷慨。

第二關(guān)卡中，選手一對一在泥潭中“廝殺”

這些選手里既有專業(yè)的現(xiàn)役健美選手、國家運動員、格斗冠軍、特種女兵；也有職業(yè)對身材要求非常高的健身教練、模特、舞者、啦啦隊員；甚至也有與身材關(guān)系不大的汽車銷售、旅行博主、學(xué)生、農(nóng)夫等等。

而相同之處在于，他們都對完美身材有種極致的追求：見到滿墻蛋白粉，認(rèn)定此處就是“美食店”。

節(jié)目中，這是只有贏家才可以享受的空間

節(jié)目開播第三周就升至網(wǎng)飛非英語劇集全球觀看時長榜冠軍，登頂78個國家的播放榜單前十，豆瓣評分8.9，成為了網(wǎng)飛有史以來第一部登上榜首的真人秀節(jié)目。甚至我從未去過健身房的朋友還就著節(jié)目做了十個俯臥撐，最后也只做了十個。

這樣的熱度讓人不禁好奇，為什么這檔節(jié)目如此受歡迎？韓國人又是怎么在健身這件事上卷起來的？

被塑造出來的“審美流行”

作為競技類真人秀，《體能之巔》在一定程度上存在著不公平機制。

在團隊關(guān)卡中，每隊五人要合力拉動一艘1.5噸的船，盡管全力以赴，女隊員占比更多的隊伍還是失敗了；而到了比拼攀爬能力與耐力的環(huán)節(jié)，最后的勝利者是有專業(yè)背景的攀冰運動員。

需要將船拖行一段距離，可利用的工具只有圓木

沒有配重、不分男女，這種野蠻的規(guī)則背后有著簡單粗暴的訴求——節(jié)目的最終目標(biāo)是要競選出最完美的體格。

每位參賽選手都擁有一個1:1的身體雕像

什么是最完美的體格呢？那是最終能存活下來的唯一體格。

這正如韓國人在面對健身時的態(tài)度：進化掉睡眠所爭取到的時間，我們將全部貢獻給健身房的每一種器械，每一張地毯都將浸透我們的汗水。

在韓國，健身已經(jīng)成了生活中必不可少的一部分。根據(jù)世界經(jīng)濟合作與發(fā)展組織（OECD）數(shù)據(jù)顯示，韓國超重及肥胖人口比率僅為5.3%；而在我國，有超過1/2的成年人超重或肥胖，超重和肥胖率分別為34.3%和16.4%。可以說，在健身這件事上，他們已經(jīng)卷到了Next Level（下一階段）。

盡管韓國人的預(yù)期壽命達到82.7歲，健康指標(biāo)在整體上也比較好，但由于工作時間過長，以及健身文化的內(nèi)卷，超過七成人仍認(rèn)為自己還不夠健康。這也成為上班族們相約下班健身的原因之一。

韓國電視臺報導(dǎo)一樁“小浣熊襲擊家犬事件”時，附近居民一邊在健身器材上運動，一邊接受采訪。

在韓國留學(xué)工作快7年的小夢也曾經(jīng)跟風(fēng)去過健身房。在國內(nèi)，她從來沒有興起過健身的念頭，快樂吃喝才是她的人生信條。但是“韓國健身房、普拉提工作室有很多，大多數(shù)就在家門口或者公司樓下，收費也便宜，很難不讓人心動”。

小夢描述，韓國健身房收費在每個月300-1000元（人民幣）不等，大家可以按需選擇，基本都能消費得起。許多健身房開在地下一層，房租成本低，設(shè)施完善。如果更貴的健身房可能是在地上，視野開闊，配套設(shè)施會更多。

由于韓國外賣的起送費很高，在韓國點一頓外賣可能就要花費120元左右，相當(dāng)于去一個月健身房只需要花費2-3頓外賣的費用。

韓國論壇上，一位健身房老板對低廉價格的抱怨（圖源：微博@奮斗在韓國）

“不止年輕人衷情于泡在健身房，大爺大媽們也經(jīng)常在其中出沒。很多健身房里會提供桑拿和泡澡的設(shè)施?！?/p>

“大媽們經(jīng)常擠在泡澡池里聊八卦，看上去大多是四五十歲，也會有老年人。在韓國，學(xué)校和小區(qū)里都會配備自己的健身房?！?/p>

韓國首爾往十里地鐵站周邊的健身房

韓國人的“全民健身”氛圍和國家的大力倡導(dǎo)也脫不開關(guān)系，文化觀光部就是韓國負(fù)責(zé)推廣全民健身的官方組織。

2002年之前，全民體育振興基金中絕大部分的錢都用來發(fā)展競技體育，全民健身的預(yù)算比例還不到三分之一。直到2002年發(fā)生了臭名昭著的韓國世界杯假球事件，或許是受到這一事件的影響，在此之后，超過60%的基金被用來發(fā)展全民運動部分，韓國人對于健身的認(rèn)知也越來越普及。

到了2017年，全國體育場館數(shù)量達到58884個；其中健身房8942家，游泳館619家，跆拳道館等武術(shù)場館13946家。

這樣的健身熱潮在互聯(lián)網(wǎng)上被不斷呈現(xiàn)、渲染、然后放大。無論是戀愛綜藝?yán)镱l繁提及的健身房約會，還是網(wǎng)絡(luò)熱梗中的“雙開門冰箱”式的身材（最早出現(xiàn)在韓漫中，形容男生肩膀?qū)挾认褚慌_雙開門的冰箱），都不斷加強了互聯(lián)網(wǎng)對于韓國人“健身狂魔”的印象，輿論產(chǎn)生的反作用便是讓韓國人在健身這件事上自覺或不自覺地越來越卷。

網(wǎng)絡(luò)流傳很廣的“雙開門”下跑車

韓國漫畫中，肩膀被畫得越來越寬，頭越來越小。原本是二次元中的夸張表現(xiàn)，卻重塑了現(xiàn)實社會中的審美。

在韓國選秀綜藝《produce101》第二季中，肩寬測定成為展現(xiàn)魅力的環(huán)節(jié)。（圖源：神跡字幕組）

為了打造“雙開門冰箱”式的“完美”體格，韓國人——尤其韓國男人——只能在健身房里花費更多的時間。當(dāng)然，他們還可以選擇墊肩或者在三角肌部位植入假體，借助外力提升個人魅力。

韓國戀綜《換乘戀愛2》中，女嘉賓在約會時發(fā)現(xiàn)了男嘉賓的墊肩。

如果我們今天走在韓國大街上，并不會如影視綜藝中表現(xiàn)出來的看到那么多“雙開門冰箱”，這更像是被塑造出來的一種審美趨勢，大多數(shù)人正在朝著這個方向努力。

這種努力并非沒有價值，根據(jù)小夢的描述：“在路上看到的大多數(shù)小哥哥都有在身材管理，大家看起來都賞心悅目的”。

健身，一種自愿接受的刑罰

健身所帶來的快樂，不可避免地伴隨著痛苦，但健身愛好者們依然對完美身材趨之若鶩。

事實上，哪怕是節(jié)目中的健身愛好者們，面對極端的賽制也驚呼：“這不就是在懲罰我們嗎！”

一邊抱怨，一邊一臉興奮地接受了挑戰(zhàn)

在以古代神話為基準(zhǔn)的第四關(guān)卡中，十五名參賽者需要選擇自己的比賽項目，分別是：阿特拉斯之刑（舉起100公斤的石頭，撐到最后即為勝利者）、普羅米修斯之火（四人賽跑搶火炬，一共比賽四輪，每輪淘汰一人）、伊卡洛斯之翼（面對一根不斷下墜的繩子，參賽者需要保持腳不落地，不斷向上攀登）、西西弗斯之刑（推一顆100公斤的石頭上下坡，直到只剩最后一人）和銜尾蛇之尾（四人圍著跑道賽跑，被追上的即為輸家）。

阿特拉斯之刑中，其他選手在遠處觀看，最終獲勝的選手舉了兩小時以上。

這真的不是在接受懲罰嗎？此時，觀眾也與選手發(fā)出了相同的疑問。但如果我們回看健身的歷史，會驚訝地發(fā)現(xiàn)：健身器械在誕生之初，的確是一種刑具。

這一切還得從一臺跑步機講起。

最早的跑步機雛形出現(xiàn)在19世紀(jì)，是英國監(jiān)獄里為了強制犯人工作、打壓罪犯躁動的工具。在目睹囚犯們無所事事、消極怠工的樣子之后，出身于磨坊主家庭的威廉·庫比特爵士深受啟發(fā)，發(fā)明了一種大型的腳踏轉(zhuǎn)輪。

因為同時設(shè)計了手扶欄桿，犯人們必須緊緊抓住欄桿，以防止自己掉下去，同時持續(xù)不斷奔跑作業(yè)。只要還有一名囚犯在爬，輪子就會繼續(xù)移動。

早期囚犯使用的跑步機——一種刑罰工具。（圖源：網(wǎng)絡(luò)）

在威廉看來，這樣的設(shè)計能夠幫助改造罪犯，讓他們感受真正的工作，比如說抽水和研磨玉米。據(jù)說正常情況下，囚犯們每天在“跑步機”上步行約六小時，輕松燃燒超過2000卡路里。沃里克監(jiān)獄記錄最長的一次，囚犯連續(xù)奔跑了17個小時，相當(dāng)于攀登了帝國大廈13次。

由于這種“健身方式”過于殘忍，精神崩潰的犯人不在少數(shù)，這種跑步機在1902年被廢除，但在跑步機上消耗體力、鍛煉身體的嘗試卻一直延續(xù)下來。

等到1952年，心臟病專家羅伯特·布魯斯博士發(fā)明了第一臺電動跑步機，用來診斷心臟和肺部疾病。他讓患者在跑步機上以一定的速度與坡度進行鍛煉，另一邊連接到心電圖機上，通過心電圖的變化來檢測冠狀動脈疾病的存在。

這項研究重新發(fā)現(xiàn)了心臟和運動之間的關(guān)系，改變了醫(yī)生處理心臟病的方式。也讓跑步機這樣的器械漸漸從懲罰工具變成了一種對身體有益的工具。

到了1960年代后期，機械工程師威廉·斯托布才發(fā)明出世界第一臺大規(guī)模生產(chǎn)的家用跑步機，主張每天至少跑步八分鐘，每周五次，以此來對抗上班族們久坐、不活動的現(xiàn)象。

盡管價格高昂，1980年代，這款跑步機每年的銷量是2000臺，等到90年代中期，就已經(jīng)達到了35000臺。商業(yè)化的成功反映出當(dāng)時人們對于健康體魄的巨大需求。越來越多的健身器械被發(fā)明出來。哪怕它們還透著當(dāng)年作為刑罰工具和醫(yī)療儀器的冰冷僵硬，但健身大潮已經(jīng)從貴族白領(lǐng)席卷到普羅大眾。

韓國人“全民健身”的氛圍，更是將這種“消遣方式”推向了另一個高潮。讓人不禁追問，他們想要的究竟是健康，還是只是一具符合大眾審美的軀體？

不睡覺去健身，一邊健康一邊焦慮

伴隨著韓國“娛樂至死”的傳播氛圍，以及媒體對國民文化的夸張渲染，冰美式、不睡覺、雙開門已經(jīng)成為今天形容韓國人的三重刻板印象，或者說，也不全是“刻板印象”：

疫情期間，韓國防疫部門宣布放寬部分防疫措施，首要的便是放寬了咖啡館與室內(nèi)健身房在內(nèi)的商家，將他們的營業(yè)結(jié)束時間從21時延長至22時。足以看出韓國人對咖啡與健身認(rèn)真態(tài)度。

為了落實“與新冠共存”的方針，韓國政府還重啟了餐飲、旅行的9種優(yōu)惠券，其中之一便是在在健身房等室內(nèi)體育設(shè)施的使用費上每月優(yōu)惠3萬韓元（約157元人民幣）。

這種健身熱潮帶來的影響具有兩面性。一方面，國民確實獲得了健康，成為了名副其實的“長壽國家”。而像《體能之巔》這樣的節(jié)目的熱播，在一定程度上改善了國際對東亞人身體較弱的固有印象，尤其是對于東亞女性的印象。

在節(jié)目中，擁有17年經(jīng)驗的現(xiàn)役健美選手金春理解釋自己來到這個節(jié)目的理由：“老實說，我覺得以我的體格不去做些什么很可惜?！爆F(xiàn)場的參賽選手看到她的身材都驚嘆不已，認(rèn)為這本身就已經(jīng)是雕像。

盡管健身過程如上刑，但熱愛健身的人們卻能從內(nèi)啡肽的分泌中得到巨大的快樂，而且是一種更加規(guī)律的、脫離了低級趣味的快樂。金錢、愛情、毒品和性——多巴胺帶來的快樂被認(rèn)為是一時的、短暫的、貪婪的，強調(diào)的是獲得，而非擁有。而內(nèi)啡肽帶來的愉悅伴隨著痛苦，卻是持久的。

然而另一方面，這種身材焦慮也在席卷著每一個人。《朝鮮日報》的一項調(diào)查顯示，有86% 的人認(rèn)為“美麗的外表就是競爭力”，這其中便包括完美的身材。韓國偶像工業(yè)的迅速發(fā)展無疑進一步刺激了這樣的觀念。

在韓國，人從出生下來就在面對競爭，整個社會宛如一個大型競技場——美麗、青春與活力都是武器。面對嚴(yán)峻的就業(yè)形勢，加劇的貧富差距，人們相信，漂亮的外表有助于提高個人的競爭力，得到更好的工作、與更好的對象約會，最后甚至成為他們實現(xiàn)階級躍升的工具。

在這場競爭當(dāng)中，普通人別無選擇，只能被潮水推著前進，當(dāng)他們被推到健身房門口時，或許他們自己也不知道正在為了什么而揮灑汗水。

《寄生蟲》劇照

結(jié)語

2012年底，鳥叔的《江南style》成為互聯(lián)網(wǎng)歷史上第一個點擊量超過10億次的視頻，里面有句歌詞是這樣唱的：

我是男子漢

與肌肉相比思想更加豐滿的男子漢

2022年，他又在新歌《That That》中唱到：

所有人都做好準(zhǔn)備吧

健碩的肌肉

反而是打我的人會痛

2023年，鮮活強壯的肉體在屏幕那頭激烈碰撞，敗者需要在眾人面前打碎自己的1:1身體模型，在打破自認(rèn)為的完美身材后，他們將投入新一輪的自我重塑中去。

與此同時，無數(shù)韓國人在下班后溜進距離自己最近的健身房，開始忍受新一輪的痛苦。畢竟，這可能是一天要處理的無理數(shù)中，最能由自己把握和控制的一件事情了。

參考資料：

1.馬生來《韓國全民健身推廣研究》

2.徐艷文《韓國人鐘情體育健身運動》

3.杜以會《健身機械的發(fā)展史》

4.姚國會《美貌就是競爭力——“外貌決定論”催生韓國“美麗產(chǎn)業(yè)”》

5.韓國生活通《韓國：職場人士下班后流行相約健身》

6.看客insight《健身房，一個大型中產(chǎn)抖M現(xiàn)場》

7.《健身器械進化史：從刑場走向臥室》

8.中國疾病預(yù)防控制中心《我國半數(shù)成人超重或肥胖！柳葉刀子刊中國肥胖系列文章》

9.HFE Blog The History of the Treadmill